Llevo arrastrando entre mis papeles
Una colección de cuerpos
Que poco a poco
El tiempo los ha hecho ver
Como manchas en la corteza
De cualquier tronco,
Como si la lluvia
Hubiese desgastado el material
Del que están hechos,
(la tinta derretida sobre la pared de un boletín)
Dejando sólo
La fina silueta
La fingida imagen
De que algo estuvo allí
Es esta soledad en fuga
La que se desgracia sobre mí,
La que me hace olvidar
Momentos importantes
Rostros importantes,
Caricias, besos, olores
¡Tacto!
He descubierto que soy
Un algo
Que necesita algo de tacto
Sentir o saber
Que otro se siente
A través de mí.
Pero es difícil quererlo
Y desearlo
Cuando no se sabe con certeza
Si el otro ha sentido
A través de uno.
No quiero echarte la culpa,
Es posible que seas la víctima
De ese olvido irremediable
Que pronto me asechará otra vez.
Ese olvido que hace
Menos dolorosa la carga
Del propio olvido
Sobre las cosas.
Pero es que te has ido,
Eres tú ciertamente
Quien provocas
Las ondas de sequía
La fuga del agua
En mis estuarios.
Eres tú
Quien se borra a solas
Dejando el tintero vacío
Mis papeles sin cuerpos
Y mis memorias
Sin letras.
