Borrasca

https://www.islanegra.com/index.php?option=com_virtuemart&view=productdetails&virtuemart_product_id=459&virtuemart_category_id=5

 

 Y de pronto me doy con la vida, con el encuentro de mí mismo y de mi pasado. Tengo miedo de abandonar todo lo que siempre comienzo por las razones que siempre tengo y también por las que no. Es la una de la madrugada y mientras lucho con el sueño, mientras intentaba encontrar fuentes para la tesis que debo escribir, doy con un archivo antiguo, bastante distante. Un archivo lleno de textos y textos y textos. Poemas, memorias, cuentos, intentos fallidos de novela... todo lo que en algún momento me impulsó a querer ser algo, a querer igualarme a otros, a querer ser. Me leo y me río. Me abochorno de algunas cosas que pensaba eran buenas. La madurez ayuda a uno a entender los caminos de mejor forma. Aunque en aquel momento evidentemente era solo un aprendiz de poeta, un impostor en este mundo de letras, identifico con objetividad que también había mucho madera para tallar. Años después me doy cuenta de eso. Me leo y se me abre la boca, porque me doy cuenta que antes era mejor escritor que ahora. Antes, aunque lleno de pretensiones, había una inocencia y un interés en la vida que me hacía jugar con las palabras. De pronto ahora percibo la inutilidad de todo. Estoy en un mundo que no entiendo. La gente me parece tan ajena, tan imprudente, tan "libre" y a la vez tan encerrada en sus manías de querer decir y de querer imponerse. 

A medida que seguía abriendo archivos recordé este blog que fue mi refugio de tantas cosas. Demasiados texto que escribí, demasiadas cosas las que confesé. Me resultaría interesante volver a intentar refugiarme en esto de escribir como antes. Me gustaría escribir con la inocencia y con la urgencia de fugacidad que antes. Ahora mismo tengo en la sensación en el cuerpo que tenía cuando tenía 18. Qué interesante. Veré hasta dónde me llega el amor y hasta dónde converso con la vida. 

Lola en carne viva

Lola en carne viva. Lola desnuda. Lola ardiente en el fuego de los años, bañada en la sensibilidad de su arte, de su ingenuidad y de su genio. Monstruo, duende y salero. Como habría dicho el poeta José María Pemán: "Torbellino de colores, no hay en el mundo una flor, que el viento mueva mejor, que se mueve Lola Flores". La figura de Lola Flores es sin duda para muchos la simbología del arte mismo, el arte hecho ente, ser viviente, persona, carne y hueso. Por excelencia la española más española de todas. Lola Flores es sinónimo del foclor español, del cante jondo aunque su "jondez", si se me permite el neologismo disparatado, jamás siguió el canon que establece lo flamenco. Pero quién que no haya visto a la Faraona, ha sentido en lo más profundo de sus entrañas el terremoto de lo que verdaderamente es el arte gitano.

Desde que descubrí a Lola, allá cuando quizá debí tener unos 7 u 8 años mientras veía con mi abuela una de sus películas (Morena Clara), quedé flechado para siempre del animal que era su persona, su temperamento. Como todo escritor, tiene sus obsesiones, Lola, entre otras artistas de su época, se volvió la mía. No hay momento en el que pueda decir que no me gusta algo de lo que haya hecho, de sus canciones, de sus películas, de sus presentaciones televisivas. Era y es, un ser magnífico, tocada por alguna mano divina, porque su arte, todo lo que era ella, no pertenecía a este mundo. O, como dirían muchos de sus contemporáneos y conocedores de su trabajo una "fuera de serie", un "fin de raza". No ha habido y estoy seguro que jamás habrá otra Lola Flores.

Al punto de este escrito. Desde hace unos años, me he interesado por leer diarios, biografías y memorias de los seres que admiro. Lo hago por pura curiosidad, porque soy un entrometido, y además, porque me permite ver otra perspectiva, otra realidad de la persona admirada. Di con este libro escrito en parte por Lola y en parte por Tico Medina. Sus memorias. En este libro Lola narra su proceso por el tiempo, desde que nació, hasta el presente, o más bien su presente, justo después de su lío con Hacienda. Cómo siendo una niña de Jerez de la Frontera, se crió entre gitanos y entre gente grande que la inspiraron a ser el mito en vida y en muerte que es. Sus obsesiones por alcanzar el estrellato, por ser una artista única. Sus primeros amores, sus primeros y últimos fracasos. Sus sufrimientos. En fin. Es un libro impresionante que nos muestra a una mujer llena de sensibilidad y llena de talentos, más allá del cante y del baile. Lola, desde este libro, pudo haber sido una novelista estupenda. Sabía narrar muy bien, tenía ritmo, cómo no iba a tenerlo, si la música la tenía agarrada en su oído. Pero de la misma forma desgarradora con la que narra en aciertos su vidas, deja ver que su ingenuidad tenía astucia. Hay muchos silencios, demasiados, diría yo. Lola era muy sabia en esto. Que si lo contaba todo, lo contaba todo, o mejor, contaba lo que sabía que podía contar. Ha quedado en el tintero, en mi duda, la posibilidad infinita de todos esos silencios, amantes, rivalidades, daños, trampas. Las cosas que verdaderamente nos hacen humanos. En fin, que ha sido una narración estupenda. Y para aquellos que como yo, gustan de su arte y de lo que fue su persona, sin más la Lola en carne viva!

Esto es todo?

Esto es todo? Me pregunto muchas veces. Al parecer he abandonado uno de mis intereses, bueno, para ser sinceros, dos. He abandonado toda fe como escritor. No encuentro nunca el momento y el espacio correcto para leer y para escribir. Antes lo que era un ansia, un desespero, algo quizá innato, se ha vuelto una lucha con las letras. Todos me dicen que es normal, que los artistas pasan por periodos de sequía o linealidad. No sé. La realidad, aunque quizá en el fondo piense que lo soy, nunca me he considerado un artista. Tampoco un escritor. No quiero pecar de falsa modestia, pero la realidad es que tampoco me he considerado una persona lo suficientemente inteligente para acarrear este mundo de las letras, esta batalla que pulsa a diario con la palabra. Reconozco muy en el fondo que late por mí esa necesidad, pero temo que esa necesidad esté atropellada y no salga. Lo intento... juro que lo intento...

Porque hay sueños que se cumplen

Trece de mayo (Lola Flores)

Los perros de la primavera

No sé cómo llamar a este escrito. Quizá sea el germen de un poema mayor. No sé. Sólo sé que desde noviembre del 2011 no escribo una sola línea. Por mi mente no transitaba nada relacionado a la literatura. Pero hoy, en el taller que ofrece Mayra Santos, me vi obligado a escribir. A depurar mi mente, a establecer un pacto nuevamente con la palabra. El resultado fue esto que expondré aquí. A todos les gustó, incluyendo a la misma Mayra. Los que me conocen, saben que nunca estoy de acuerdo con lo que hago. Pero qué se puede hacer. Tampoco pretendo exigirme de un día para el otro un "maretazo" de versos hermosos. Sin más


Los perros de la primavera


Una canción se enfurece a contratiempo
la rabia espumada se desprende
del tallo ya seco, ya en brote de muerte
ya amparado a la sombra
de lo que antes fluyó
como hormiga hambrienta
de espacio...


Hambre y sed milenaria,
abrazo en precipicio
que ladra por la mano
que lo alimente;
mano que escarve entre
la pulga y la sarna
y encuentre la bondad enmohecida
y polvorienta al fondo,
muy al fondo,
y diga vidaprimavera
raza, universo...

Late

Las lágrimas se confunden con el agua. Los chorros de la ducha la desvisten de la espuma y el jabón. Su entrepierna todavía late.

Volver

siempre se vuelve

al primer amor.

~Carlos Gardel~

Son inevitables los regresos. A veces involuntarios pero están ahí, a la vuelta de la esquina. Es difícil despegarse de las cosas, es difícil no pensar en las cosas del pasado. Son, al final de cuentas, las que nos forman. Uno cree que olvida, que entierra en lo infinito, que es libre y se da a la fuga. Pero la fuga es volver, la fuga es lo que nos permite entender, crear distancias y proximidades.

Se vuelve a la casa de la infancia (si es que todavía existe). Se vuelve a los lugares de diversión de la juventud. Se revisita el lugar donde se dio el primer beso. La primera escuela. El primer cine. El primer parque y la primera playa. Se vuelve a los libros leídos, a las películas vistas. A las fotografías y sus luces de memoria. A los antiguos amantes, al primer amor.

¿Importa acaso el para qué? Yo digo que sí. Pero pasa que a veces no lo sabemos. Hoy vuelvo a este espacio, quizá para entenderme un poco más, ver de dónde salgo, quizá para crearme nuevos hábitos (pretendiendo que los he olvidado), para atreverme y experimentar. Para rescatarme…

Vuelvo al origen de todo, esa querencia que me impulsó.

MI NUEVO ESPACIO

MARETAZO

http://maretazofuga.blogspot.com/

TODA ETAPA LLEGA A SU FIN DE ALGUNA MANERA,
ESTE BLOG, QUE ME ACOMPAÑÓ EN MIS PRIMERAS AVENTURAS A LA POESÍA, CIERRA HOY SUS PUERTAS. GRACIAS A TODOS LOS MARAVILLOSOS LECTORES, SUS COMENTARIOS Y SUGERENCIAS. PRONTO REAPARECERÉ EN OTRA PÁGINA.
ACHÉ PARA TODOS!

Llevo arrastrando entre mis papeles

Una colección de cuerpos

Que poco a poco

El tiempo los ha hecho ver

Como manchas en la corteza

De cualquier tronco,

Como si la lluvia

Hubiese desgastado el material

Del que están hechos,

(la tinta derretida sobre la pared de un boletín)

Dejando sólo

La fina silueta

La fingida imagen

De que algo estuvo allí

Es esta soledad en fuga

La que se desgracia sobre mí,

La que me hace olvidar

Momentos importantes

Rostros importantes,

Caricias, besos, olores

¡Tacto!

He descubierto que soy

Un algo

Que necesita algo de tacto

Sentir o saber

Que otro se siente

A través de mí.

Pero es difícil quererlo

Y desearlo

Cuando no se sabe con certeza

Si el otro ha sentido

A través de uno.

No quiero echarte la culpa,

Es posible que seas la víctima

De ese olvido irremediable

Que pronto me asechará otra vez.

Ese olvido que hace

Menos dolorosa la carga

Del propio olvido

Sobre las cosas.

Pero es que te has ido,

Eres tú ciertamente

Quien provocas

Las ondas de sequía

La fuga del agua

En mis estuarios.

Eres tú

Quien se borra a solas

Dejando el tintero vacío

Mis papeles sin cuerpos

Y mis memorias

Sin letras.

Angelamaria Davila

Sin duda alguna, una de las mejores poetas de Puerto Rico y del mundo!!!! Disfruten su voz y sus versos, como lo hago yo al temblar con su fuerza.

Sobre el arte de ser Bette Davis

Hasta hace unos años no me acordaba de la existencia de una actriz, leyenda hercúlea y mito de Hollywood, y espero, que de la humanidad. Me refiero a la leona, la magnánima o como se le llegó a llamar alguna vez, “La Bestia” Bette Davis, por su agresiva forma de actuar y de ser también. Todo resultó por la lectura de un periódico del país. Cuando ojeaba sus páginas, me topé con los gigantescos ojos de esta mujer. La foto en blanco y negro me cautivó. Dije inmediatamente, “yo los he visto antes”. Claro que los había visto antes. De seguro fue una de esas figuras que me motivó a querer actuar cuando pequeño. Logré hacerlo, pero por alguna razón me desmotivé. Pero este no es el caso. Cuando leí el artículo, pude identificar una de sus películas, de seguro la más recordada por todos los adictos al cine, en específico de la era dorada de Hollywood, esa época llena de glamur, galanes apuestos y de voz profunda, los autos gigantes, las mujeres hermosas, que casi todas se parecían en cuanto a físico y obviamente, los cigarrillos! La película, “Whatever happened to Baby Jane?”, adaptación de una novela cuasigótica, por su construcción con los elementos del misterio y el suspenso.

Los que me conocen saben que soy un comprador compulsivo de libros y películas. Cuando me antojo de algo, simplemente voy y lo busco, cueste lo que cueste. Fui a Borders, con la esperanza ciega de conseguir la película. Por un momento dudé, pensé que nunca la encontraría en aquella estantería. Para mi sorpresa, cuando estaba a punto de rendirme, la encuentro, y lanzo ese grito visceral por el que me destaco cuando algo me impresiona. Llegué a mi casa de inmediato para verla. Me temblaron las piernas. No me acordaba de haber visto una película en blanco y negro, pero tan pronto vi a Bette, una cadena de imágenes se lanzaron al vacío y reconocí la historia, los argumentos. En fin, la obra de arte que era la mujer y la película también. A los pocos días decidí conseguir más películas de ella, buenas y malas, que todavía no he encontrado ninguna mala, por más pequeña que haya sido su participación. Bueno, puede que sí, que hayan películas que no sean buenas, pero lo que NO puedo decir, es que su actuación haya sido mala. Creo que eso es lo que salvaba esas poquitas (creo que 3) de ser malas, su actuación impecable y verídica, natural. Comencé a comprar las colecciones de DVDs que había por ahí, cada una traía entre cinco y seis. Y qué me dicen cuando descubrí el poder adictivo de Amazon, já, casi estoy en la ruina.
Pero a lo que voy. No he encontrado en nadie, el famoso “animal” que esa mujer transmitía. No hay nadie que se le pare al lado a la hora de actuar. Sí hay actrices ahora que dan la milla, Meryl Streep por ejemplo; Angelina Jolie si se dedicara a realizar más dramas y menos películas de acción. La bella Helen Mirren, Amy Adams, entre tantas otras. Pienso que Meryl Streep es la más que llega a su tono. La misma Bette la nombró su sucesora. Bette era capaz de transformarse en lo que fuera. Podía ser la mujer más frágil y victimizada en la pantalla, como la más repugnante, arrogante y malvada. Había un dicho popular en Hollywood, que siempre lo utilizaban en los avances de sus películas cuando ella realizaba este tipo de papeles; “No-one is as good as Bette when she's bad!”.

La versatilidad es lo que cuenta. Pienso que eso es lo que debe destacar a un buen actor de uno malo. La versatilidad, la capacidad de hacer cualquier tipo de papel y que ninguno se parezca a los demás. Eso lo encuentro en ella.

Mi sobrino se burla de mí cuando ve que veo sus películas, cuando nota que he comprado más películas de ella, o de esa época. Me dice, “¿por qué ves esas películas viejas? Tan porquerías. No veo que lleven un mensaje.” La verdad me da mucha lástima con él. Él intenta profundizar en algo que no ha visto porque no ha querido, porque tal vez cree que dando un juicio sin pruebas puede ser más listo que yo. Porque las piensa aburridas y encuentra más entretenidas las historias simples y evidentes, fáciles, de las películas de baile. No quiero sonar cruel, adoro a ese niño, o joven de quince años, lo he querido desde que supe que podía ser tío postizo. Juro también que he intentado hacerle notar el porqué admiro tanto a esta mujer. Le cuento que fue la primera heroína de Hollywood, la primera persona que se atrevió a hacer películas con temática real en una época (la Gran Depresión del 30 y luego la Guerra) donde todo tenía que terminar siempre en algo feliz. Hizo de prostituta, de asesina, de enferma, de mujer frívola, de todo. Sus mejores dramas siempre terminan en alguna especie de tragedia, diciéndole a la gente que no siempre se obtiene lo que se quiere. O para aquellos que les agrada el romance, que el amor es una constante lucha donde se pierde y se gana. Hizo películas que registraban el pensar del momento. Le digo que para la época de esas películas la belleza física de las protagonistas era indispensable, y Bette, que para mí era preciosa, no caía dentro de los estándares de belleza. Sus ojos eran grandes, sus labios no estaban divididos bajo la nariz, su rostro era bastante ovalado, su nariz era un poco curva. Tuvo que demostrar que sabía actuar para que le dieran sus papeles. Que no era simplemente una cara y cuerpo. Desafió a Jack Warner, dueño de la WB, haciendo que cambiaran los directores a su antojo, todo por lograr un buen trabajo. Abogó por buenos libretos y buenas historias para el público. Y así obtuvo los mejores roles. Fue la primera mujer en dirigir la Academia que otorga los premios Oscar, la primera en recibir más nominaciones que nadie. Y a pesar de que el cáncer se la había comido, hasta el último día de su vida, fue actriz! Como dice su epitafio “She did it the hard way”. Pero de nada sirvió mi exhausta explicación.
También le hablé del valor representativo de las películas de la era dorada, de lo que era arte y ha ido decayendo con el pasar del tiempo en el cine. No digo que no haya buenas películas ahora. Las hay, muchísimas, pero ciertamente el cine ha perdido un encanto, una magia que por lo menos yo percibo en estas películas. Yo espero que cuando sea más grande, pueda apreciar lo hermoso de esto. Es una pena que la juventud se limite a lo fácil. En fin, celebro con ustedes el encanto de esta mujer, de esta diosa del arte actoral, de la belleza del sacrificio y la perseverancia. Celebro y hago notar su fuerza, la profundidad, la riqueza de matices y colores a pesar de sólo verse en blanco y negro durante su época más activa. Celebro a esa mujer que no se vendió y supo demostrar su talento. Celebro a La Bestia, simplemente el arte de ser Bette Davis.

Mis películas favoritas y que recomiendo
1. Mr. Skeffington
2. Dark Victory
3. Now, Voyager
4. What ever happened to Baby Jane?
5. The Old Maid
6. Little Foxes
7. Jezebel
8. Marked Woman
9. The Bride Came C.O.D.
10. The Anniversary
11. Hush…Hush…Sweet Charlotte
12. All About Eve
13. Of Human Bondage
14. The Petrified Forest
15. The Whales of August

Escape IX

Entre un quebranto
y otro
se llena mi voz
de un hastío enorme
que redunda en el cansancio
y en la (in/m)paciencia.
¿En dónde busco
esos pedacitos tiernos
para hacerme en la carne
un mosaico enorme
de felicidad?
Es que no entiendo,
me piden que lea
con una exacerbación
distinta a la que escribo,
distinta a la que siento.
¿Qué saben ellos?
¿Quién sabe cómo escribo?
¿Quién sabe de este
proceso tan extraño
que se inventa mi cabeza
para romperlos en fonemas,
en grafemas
en palabras tan rotas
como yo mismo?
Me piden una velocidad lenta
para que todos entiendan
para que todos procesen.
¿Y yo?
Yo soy apresurado,
mi ritmo es muy distinto
al que tienen otros.
Mi velocidad navega
en la imagen del rayo,
en la sensación del terremoto.
En la inesperada victoria
de la explosión.

No me pidan recetas
cuando carezco de las mías,
no me pidan que cante
cuando mi voz rechina
en la fealdad de la entonación.
No me pidan que disminuya
cuando voy ágil y sin frenos.
No me pidan que busque una voz
cuando la mía la encontré hace tiempo.
No me digan cómo tengo que leer
cuando todos
se escuchan igual ante mis oídos.

Conferencia con el escritor José Manuel Fajardo

Salón Literario Libroamérica Contraataca!

Esta noche se me olvidó

Esta noche se me olvidó
que tus manos
ya no juegan
mis siluetas,
que tus ojos
no fotografiarán más
este cuerpo
que se desnudó para ti,
para tu lente y tu arte.

Una copa de vino
yace sola en la mesa,
no hay brindis,
miradas traviesas.
No hay esos besos
que el vino
y tus labios
saben provocar
como preludio al sexo.

Esta noche
la televisión está encendida,
las imágenes corren solas
en un canal cualquiera,
en silencio
para hacerme creer
que me distraigo con algo.

Esta noche se me olvidó
el escándalo de tu voz
llenando de palabras
mi casa,
se me olvidó tu aroma
de espuma y arena.
El color moreno
de tu piel rompiéndose lento,
bien lento, despacito
como desvistiéndose
para verte real.

Esta noche se me olvidó
que no te espero,
y miro preocupado
por la ventana.

Soy tu voz

Soy tu voz cantando en el viento,
una alocada virtud de espejos,
el distante sonido del eco
que se entierra en tus manos,
el recuerdo de tu garganta
enloquecida por el sonido
de esa voz,
quizá la mía,
que entra en
o que sale de ti
con tonadas de perfume y sol,
adornada con la tímida luz
que se finge sombra
entre los huecos de la piel.
Soy tu voz
cruzada de verbos y agonías.

Publicado en Boreales

Mi amiga Yolanda Arroyo me escribe para darme la noticia de que me quiere publicar un texto en su tan famoso Boreales. A ella la conocí hace algunos años en la presentación del libro de otra amiga, Ana María Fuster Lavín. A las dos semanas nos volvimos a encontrar en una fiesta y desde ahí hemos cultivado una amistad maravillosa. Para mí es un honor, que esta diosa de la literatura puertorriqueña e hispanoamericana me haya escogido de entre tantas personas para publicar un texto transgresor como lo es Quererte desde el orificio. Yolanda, te adoro y te doy las gracias por esta oportunidad. Me tienes a tus pies! Te adoroooo!

La dirección de su página es:

http://www.narrativadeyolanda.blogspot.com